清晨，朝阳刚染亮训练场边缘的树梢，2025级新生已身着迷彩服列队完毕。“齐步走——”教官的口令打破晨静，学子们提肩挺胸，从摆臂时肘部的夹紧幅度开始，逐帧打磨基础动作。汗水刚浸湿鬓角，便被晨风拂去，大家紧盯前方同学的肩线，在反复踏步中校准步频，用专注开启全天训练。

正午时分，阳光直射训练场，旗组专项训练在东侧角落展开。旗手肩扛学院旗帜，护旗手分列两侧，三人对着地面的影子反复练习：踢正步时脚尖绷直的弧度、扛旗手臂的稳定角度、转身时旗帜的摆动幅度，教官蹲在旁侧逐一纠正。烈日晒红了他们的脸颊，迷彩服后背印出深色汗渍，却没人停下调整动作。额角的汗滴砸在地面，影子里的动作却越来越齐——对他们而言，每一次抬手踢腿的校准，都是把“护旗”的责任，悄悄刻进了步伐里。

傍晚时分，夕阳为训练场镀上暖光，各排分组进行齐步转正步的连贯训练。“正步走！”口令落下，学子们踢腿、摆臂的动作愈发整齐，原本生涩的转换变得干脆利落。有的同学主动放慢速度，对着同伴的动作比对细节；有的在休息时原地踏步，巩固白天纠正的姿势。晚风渐起，吹散了些许燥热，却吹不散训练场上此起彼伏的脚步声与口令声。夕阳把队列的影子拉得很长，动作里的生涩被反复练习磨去——晚风带不走的，是他们攥着“练到位”的劲儿，把每一步都踩得扎实。

从晨光熹微到夕阳西下，新生们在朝夕交替中打磨动作、锤炼意志。普通学子在队列中夯实基础，旗组三人在专项训练中扛起责任，每一滴汗水都映着坚持的模样。这场贯穿早中晚的训练，不仅是对体能的考验，更让新生们在循序渐进中读懂：青春的正步，需一步一个脚印，踏实每一段征途。